寄宿日记

早川搬进黑崎家的第一天，黑崎通宵作画，早上才睡，导致早川没人叫醒，上学迟到。早川在日记里写：“画家的生物钟，和人类不一样。”

早川打开冰箱找食材，发现冷藏格里放着颜料管和画笔。黑崎解释：“颜料在低温下更鲜艳。”早川无奈地说：“那我的牛奶放哪里？”

黑崎带早川爬上屋顶，用月光和街灯作画。早川第一次发现，夜晚的城市在画布上竟如此温柔。他在日记里写下：“原来美不需要阳光。”

黑崎的画作被画廊退稿，他把自己关在房间里砸东西。早川从门缝塞进一张纸条：“砸完了吗？我煮了咖喱。”黑崎开门时，眼角有泪。

早川鼓励黑崎办个人展，并偷偷把自己的日记做成“文字装置”放在旁边。观众们被画与文字的双重故事打动，黑崎的作品当天全部售罄。

早川父母回国，他即将搬走。最后一顿早餐，黑崎煎了形状歪扭的荷包蛋，说“这是太阳”。早川在日记最后一页写：“这间屋子，永远是家。”